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Abstract
Liana Millu (1914-2005) ebrea italiana originaria di Pisa fu deportata a Birkenau nel 1944. 
Sopravvisse alla deportazione e divenne una scrittrice. Questo articolo si concentra sull’a-
nalisi dell’opera maggiore della Millu, Il fumo di Birkenau (1947), che in controtendenza 
rispetto alla memorialistica concentrazionaria coeva costituisce un racconto caratterizza-
to da un’evidente e consapevole vocazione letteraria. Nel Fumo gli eventi autobiografici 
hanno un’importanza secondaria come l’io narrante allo stesso modo dell’io narrante, che 
resta sempre in secondo piano, per fare posto a sei storie di donne che condensano una 
particolare intensità drammatica. Il presente saggio esplora tanto la poetica, la genesi e la 
struttura temporale del Fumo quanto il peculiare sviluppo di alcuni topoi concentrazionari 
come il processo di disumanizzazione e la specificità della presenza femminile nei lager, 
particolarmente attraverso una «leggenda» intorno al tema del materno, presente nel testo 
della Millu ed in un altro testo italiano coevo.
Parole chiave: Liana Millu; Giuliana Tedeschi; tema del materno; leggenda della madre 
salvata; Stücke.
Abstract. Liana Millu’s Concentration Camp Novel
Liana Millu (1914-2005) was an Italian Jew deported to Auschwitz-Birkenau in 1944. 
She survived and became a writer. This article is focused on analyzing her major work: Il 
fumo di Birkenau (1947). In contrast to the trend of other memoirs of the same period, 
Millu knowingly wrote a novel characterised by an evident literary vocation. The writer’s 
autobiographical events are always kept in the background as well as the narration. We 
find instead six women’s stories developing a significant dramatic intensity. The article 
explores poetics, genesis and temporal structure of the novel but also some developments 
of relevant topics such as the process of dehumanisation, the particular status of women 
in camps and a legend about motherhood, both in Millu’s text and in another Italian 
memoir from Birkenau.
Keywords: Liana Millu; Giuliana Tedeschi; motherhood; legend of mother’s rescue; Stücke.
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1. Prime prove
1a. Scrivere come risorsa
Io sono ritornata in Italia nell’ottobre del 1945. Le mie condizioni psicofisiche 
erano drammatiche. Al principio tentai di far capire ciò che avevo vissuto nel 
campo di concentramento, ma fu inutile, e le persone non mi capivano. Dice-
vano che anche loro in guerra avevano patito la fame e mettevano sullo stesso 
piano dei patimenti del campo di concentramento le loro normali sofferenze.1 
Le incomprensioni e la distonia con il mondo del dopoguerra denunciate 
da Liana Millu in questa intervista caratterizzarono largamente anche in Italia 
l’esperienza dei reduci dai lager. Così ancora la Millu:
Stare sulla terra mi disgustava.2
Mai ho parlato del mio ritorno dal Lager e, dopo oggi, mai più ne parlerò. Ma 
ne ho preso l’impegno e lo faccio, pur risentendone orrore e dolore. Alzerò 
quella lastra tombale, guarderò in un fondo dove strisciano serpenti. 3
La Millu anziana guardò infatti in quel «fondo»: ne venne fuori un cupo 
squarcio autobiografico, fissato in uno stile secco e rabbioso, piuttosto insoli-
to in una scrittrice molto abituata a filtrare in termini letterari le proprie 
esperienze personali. 
Essere sopravvissuta non sembrava sufficiente:
«Non mi bastava, ma non ero disperata. La disperazione è viva, piange e grida. 
Ero senza sogni, senza speranze, senza amore: la non speranza è condizione 
quieta, dei morti».4
Anche nei Ponti di Schwerin, il romanzo autobiografico di Liana Millu del 
1978, avevamo letto di questa disperazione del ritorno, il momento cruciale 
del fallimento per la protagonista Elmina (alter ego di Liana), quando tutte le 
sue aspettative erano andate amaramente deluse. L’unico punto di forza in 
grado di contrastare il desiderio di autodistruzione della giovane reduce si era 
rivelato un quaderno gualcito «con la copertina di finto coccodrillo e la serra-
tura antindiscreti».5 Raccolto in una vecchia cantina tedesca pochi giorni dopo 
la liberazione, quel diario (il Tagebuch) aveva accompagnato Elmina durante 
il lungo rimpatrio seguendone passo passo tutte le amare disillusioni. Alla fine 
davanti alla tentazione del suicidio, proprio quel diario era diventato il sim-
1. Gudrun Jäger, «“Che bella camicia di seta che avevo!” Un’intervista-ritratto a Liana 
Millu», Qualestoria, 2, 2005, p. 153.
2. Liana Millu, «Guardare in un fondo dove strisciano serpenti», in Alberto Cavaglion (a 
cura di), Il ritorno dai Lager (introduzione di Guido Quazza), Milano: Franco Angeli, 1993, 
p. 57.
3. Ibid. p. 53.
4. Ibid. p. 57.
5. Liana Millu, I ponti di Schwerin, Genova: ECIG, 1994² [1978], p. 25. 
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bolo di una «schiarita interna sempre più vivida»,6 una rinnovata capacità di 
intravedere ancora un futuro possibile.
Chi era sopravvissuto ai lager —un’esigua minoranza che sapeva di essere 
tale— portava su di sé «i segni di una vita peggiore della morte»7 e misurava 
drammaticamente tutto il divario dagli altri, anche da quelli più vicini. Coniu-
gi, amanti, genitori, parenti e persino i circoli politici antifascisti sembrarono 
infatti generalmente ottundersi dinanzi alla «tanta morte»8 di cui questi soprav-
vissuti erano messaggeri.9 Eppure i reduci non rinunciarono a condividere i loro 
drammatici vissuti e i loro racconti dai «campi della morte» comparvero preco-
cemente, fin dall’estate del 1945, dapprima sulla stampa e poi in volumi. 10 Si 
mescolarono nel grande crogiuolo dell’Italia del dopoguerra allo spirito del 
tempo, in cui «tutti erano carichi di storie da raccontare».11 Ma in questo «mul-
ticolore universo di storie»12 i racconti del lager non furono certo portatori della 
spavalda allegria resistenziale evocata da Calvino. La portata del trauma subìto, 
l’assorbimento di tanto dolore portò molti reduci —non solo italiani— a ragio-
nare in termini netti al loro ritorno sulla sostanza ultima, «escatologica» dell’of-
fesa subìta, sentita come inferta alla specie stessa degli esseri umani.
Ciò comportò dunque non solo fissare una «linea tagliente»13 di demarca-
zione fra umano e non-umano ma anche interrogarsi, testimoniare e scrivere 
su quanto si era visto e sperimentato su se stessi: la trista scienza di ridurre gli 
esseri umani a entità disumanizzate. Nel dopoguerra in un contesto comune 
di riflessioni e di scambi, si creò dunque —anche in Italia— una letteratura 
nuova che prese su di sé il carico di questa narrazione luttuosa. Ancora una 
volta la scrittura —per uomini e donne— fu un modo per riformulare la 
 6. Ibid. p. 223.
 7. Liana Millu, «Auschwitz “lager” della morte. Gli orrori dei campi di annientamento nel 
racconto di una superstite», Corriere del popolo, 11 ottobre 1945, p. 1.
 8. L’espressione è in Jorge Semprun, La scrittura o la vita, Parma: Guanda, 1996, p. 39 e p. 
115.
 9. Sul tema del difficile ritorno dei deportati, cfr. le memorie di Lidia Beccaria Rolfi, L’esile 
filo della memoria, Torino: Einaudi, 1996.
10. Per una ricostruzione della Shoah sulla stampa italiana: Sara Fantini, Notizie dalla Shoah. La 
stampa italiana nel 1945, Bologna: Pendragon, 2005; Marie-Anne Matard-Bonucci, «La 
libération des camps de concentration et le retour des déportés à travers la presse quotidienne 
italienne», in Annette Wieviorka, Claude Mouchard (dir.), La Shoah. Témoignages, savoirs, 
oeuvres, Cercil: Edition PUV, 1999, p. 102-104. Cfr. anche Filippo Focardi, «La percezione 
della Shoah in Italia nell’immediato dopoguerra: 1945-1947», in Marcello Flores, Simone 
Levis Sullam, Marie-Anne Matard-Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della 
Shoah in Italia. Vicende, memorie, rappresentazioni, vol. II, Memorie, rappresentazioni, eredità, 
Torino: UTET, 2010, p. 11-35. Per una rassegna sulla memorialistica concentrazionaria 
italiana: Anna Bravo e Daniele Jalla (a cura di), Una misura onesta. Gli scritti di memoria 
della deportazione dall’Italia (1944-1993), Milano: Franco Angeli, 1994; e l’aggiornamento 
curato da Guido Vaglio (con la collaborazione di Nadia Zito), Le parole e la memoria. La 
memorialistica della deportazione dall’Italia 1993-2007, Torino: EGA, 2007.
11. Italo Calvino, «Prefazione», in Id., Il sentiero dei nidi di ragno, Torino: Einaudi, 1964, p. VI. 
12. Ibid.
13. Alberto Cavaglion, «Introduzione», in Robert Antelme, La specie umana, Torino: Einaudi, 
1997, p. XI.
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propria identità, un tentativo di mettere in comunicazione i due mondi che 
gli ex deportati avevano attraversato e che venivano percepiti come irrimedia-
bilmente inconciliabili, un fare i conti con ciò che si era conosciuto, con 
quella «mala novella»14 che per tutti i sopravvissuti era l’ingombrante sapere 
del lager. La scrittura diventò uno strumento dell’elaborazione del lutto e 
contemporaneamente affermazione della propria sopravvivenza. Come avreb-
be detto Georges Perec a proposito dei genitori morti nella Shoah, «la scrittu-
ra è il ricordo della loro morte e l’affermazione della mia vita».15 A questa 
creazione di un «esperanto dei salvati»,16 che segnò nel dopoguerra la riflessio-
ne europea sul nazionalsocialismo e i suoi crimini, va ascritta a pieno titolo 
anche la produzione della Millu.
1b. Cronache del «campo di annientamento»
Nell’autunno 1945 appena arrivata dalla deportazione, Liana Millu era una 
trentenne sopravvissuta ma sola, senza casa, senza lavoro fisso e senza amore, 
poiché in sua assenza il fidanzato si era sposato con un’altra. A Genova da 
pochi mesi, segnata indelebilmente dall’esperienza di Auschwitz, con addosso 
ancora «i segni di una vita peggiore della morte»,17 consapevole di avere visto 
«cose che per fortuna poche persone hanno visto»,18 la giovane era tuttavia 
ben determinata a raccontare. Riuscì così a pubblicare sul quotidiano genove-
se il Corriere del Popolo due articoli sulla sua esperienza di deportazione con-
dotti sul filo di un moderato autobiografismo: né attestazioni di antifascismo 
militante —pur avendo aderito alla Resistenza— né mero sfogo testimoniale, 
piuttosto una cronaca sapiente di quanto avveniva nel «campo di annienta-
mento» di Auschwitz unita a cognizioni precise sullo sterminio nazista, defi-
nito con intelligente ossimoro un «capolavoro di scientifica barbarie».19 In 
questi primi scritti l’io narrante agiva da testimone, garante dell’autenticità 
della narrazione senza invadere la scena, ma sempre presente nei momenti-
chiave dell’iter concentrazionario: l’arrivo ad Auschwitz, la svestizione —«il 
crimine del pudore»20—, la marchiatura del numero, l’agnizione traumatica 
dello sterminio e delle gasazioni, la fatica quotidiana nei Kommandos.
La qualità letteraria della Millu in queste prime prove di scrittura risulta 
lampante, tanto più se confrontata con testimonianze coeve di altre reduci da 
 
14. Primo Levi, Il canto del corvo, in Id., Ad ora incerta, Milano: Rizzoli, 2004³ [1984], 
p. 16.
15. Georges Perec, W o il ricordo d’infanzia, Milano: Rizzoli, 1991 [Paris, 1975], p. 52. 
16. Alberto Cavaglion, «Introduzione», in Robert Antelme, La specie umana, cit. p. XII.
17. Liana Millu, «Auschwitz “lager” della morte», cit.
18. Pier Antonio Zannnoni, Liana Millu ricorda il lager. Intervista al TGR Settimanale 
RAI, gennaio 2002 (durata 15’).
19. Liana Millu, «Auschwitz “lager” della morte», cit. I primi articoli concentrazionari di Liana 
Millu comparvero sul Corriere del Popolo rispettivamente l’11 ottobre e il 16 novembre 1945.
20. Ibid.
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Auschwitz.21 Una notevole bravura alimenta questi pezzi giornalistici, felici 
negli esiti e variati nei registri: dal solenne di certe rapide notazioni al lirismo 
della contemplazione malinconica della natura, dal sarcasmo, dove una gran-
de rabbia sembra trovare il suo sfogo nelle parole il suo sfogo, al realismo dei 
dialoghi, compresi i lacerti di quel «tedesco da lager» che sentiremo risuonare 
in tutta la sua produzione successiva. Le sequenze descrittive sono ricche di 
dettagli, efficaci, sorrette da una lingua secca, priva di ogni effusione senti-
mentale. 
L’attenzione si concentra nel raffigurare la violenza minuta tra kapò e prigio-
niere, ma anche le «liti» e le «lotte feroci» in cui si sfrenano le prigioniere stesse. 
Sono già in azione l’«occhio che penetra» e quella «coscienza mirabilmente vigi-
le che registra e trascrive»,22 che Primo Levi rileverà come cifre caratteristiche 
dello stile milluliano nel Fumo. Attentissima al meccanismo del lager e alle 
deformazioni che produce nelle vittime, la scrittrice con grande efficacia, pur 
nello spazio limitato di un articolo, riesce a fissare scene di una quotidianità 
allucinante e immobile, tanto più drammatiche nella loro deformata normalità:
Così in una giornata di pioggia, a Birkenau:
La gente [il gruppo delle deportate] restava nell’aria mefitica [delle latrine] 
come in un rifugio, ammassata negli angoli, masticava le bucce di patata 
rischiosamente raccolte nell’immondezza, guardava la strada nera, appena 
rischiarata dai bagliori del crematorio. 23
Tuttavia vano sarebbe cercare in queste prigioniere della Millu una men-
zione o anche solo un riferimento al loro essere ebree: la natura ebreicida dello 
sterminio viene qui come nel Fumo sempre taciuta; nemmeno la parola «ebrei» 
o «ebraismo» compare mai. Ci sono solo vittime e basta, senza altra identifi-
cazione che la nazionalità (italiane, polacche, ecc.). Vengono descritte la pro-
cedura delle gassazioni e le successive depredazioni dei cadaveri ad opera degli 
«uomini del Crematoriumkommando» ma non è nominato il carattere genoci-
da dello sterminio. Succede evidentemente anche a Liana Millu ciò che Annet-
te Wieviorka, storica francese della deportazione, osservava a proposito dei 
primi scritti di memoria degli ebrei francesi:
Nei loro racconti, gli ebrei francesi superstiti di Birkenau afferrano raramente 
che cosa sia accaduto davvero in terra polacca: un genocidio ovvero la distru-
zione di un popolo. E ciò accade essenzialmente perché essi non hanno, o 
21. Cfr., per esempio, la scarna relazione, quasi un referto medico, di Ruth Weidenreich 
Piccagli, «Ebrei nei “Campi di eliminazione”. Testimonianza di Ruth Piccagli sui metodi 
in vigore ad Auschwitz e Birkenau», La Nazione del Popolo, 11 luglio 1945, p. 1-2. Cfr. 
anche: Marta Baiardi, «Deportazione razziale e memorialistica femminile italiana degli 
anni Quaranta. Temi e problemi interpretativi», in Dianella Gagliani (a cura di), Guerra 
Resistenza Politica. Storie di donne, Reggio Emilia: Aliberti, 2006, p. 89-97.
22. Primo Levi, «Prefazione», in Liana Millu, Il fumo di Birkenau, Firenze: Giuntina, 19865 
[1947], p. 7. 
23. Liana Millu, «“Il lavoro fa liberi”. Auschwitz campo della morte», Corriere del popolo, 16 
novembre 1945, p. 1.
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non vogliono avere, la consapevolezza di appartenere a un popolo, riunito ad 
Auschwitz in una comunità di destino. 24
2. Il fumo di Birkenau
2a. Genesi, poetica, struttura 
Nell’inverno 1945-46 non c’era nessuno che volesse sapere qualcosa di più 
riguardo a questa tematica. Scrissi il libro [Il fumo di Birkenau] in una sorta 
di trance. Non avevo il proposito di portare una testimonianza storica o di 
educare le generazioni successive. Il desiderio di scrivere questo libro è nato 
dal bisogno di parlare di quel mondo di cui nessuno voleva più sentir parlare, 
di cui nessuno voleva più seguir le tracce, che nessuno voleva più ricordare. 
Per me fu una catarsi.25
Dunque apprendiamo che contemporaneamente ai due reportage sulla stam-
pa genovese, la Millu nel ’45 stava già lavorando anche alla sua opera maggiore, 
Il fumo di Birkenau, scritto febbrilmente e di getto come se ci fosse stato, disse 
poi la scrittrice, «uno spirito che mi dettasse il libro».26 Concluso nella prima-
vera del 1946, il Fumo fu pubblicato nel 1947 dalla Prora, casa editrice milane-
se specializzata in edizioni scolastiche. Determinante fu l’intervento di Fortuna-
ta Morpurgo meglio nota come Willy Dias, scrittrice triestina di origini ebraiche 
trapiantata a Genova, che la Millu aveva conosciuto nel 1941.27 In questa prima 
edizione il Fumo di Birkenau non ebbe alcun successo, destino comune a tutta 
la letteratura concentrazionaria degli anni Quaranta, ma sarebbe stato invece 
destinato ad avere una certa notorietà nel futuro, portato alla ribalta anche 
internazionale, dopo l’edizione del 1986 con la prefazione di Primo Levi.
Una prima traccia del Fumo, una specie di «Ur-testo», si è scoperta nel 
Tagebuch, il diario scritto dalla Millu nei mesi del suo rimpatrio tra il maggio 
e il settembre 1945, pubblicato postumo.28 Furono anche tentati in quelle 
pagine alcuni abbozzi di narrazione:
24. Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris: Plon, 1992, 
p. 292 (traduzione di chi scrive).
25. Gudrun Jäger, «“Che bella camicia di seta che avevo!”», cit. p. 153.
26. Paola Pilon, Un esempio di letteratura concentrazionaria: la testimonianza femminile di 
Liana Millu, Tesi di laurea-Mémoire de Maîtrise, rel. prof. Vincent D’Orlando, Università 
degli Studi di Caen, a.a. 1997-1998, p. 36.
27. Stefano Verdino, «Esauriti», Resine. Quaderni liguri di cultura, 80, 1999, p. 119.
28. Liana Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager (prefazione di Paolo De Benedetti; 
introduzione di Piero Stefani), Firenze: Giuntina, 2006. Cfr. Marta Baiardi, «Liana Millu. 
Due libri postumi. Appunti bibliografici», DEP-Deportate Esuli Profughe. Rivista telematica 
di studi sulla deportazione femminile, 7, 2007, p. 1-14 (http://www.unive.it/media/allegato/
dep/n7/Recensioni/Millu.pdf ). Il manoscritto originale del Tagebuch è oggi consultabile 
alla Biblioteca Berio di Genova, donato il 12 febbraio 2014 da Piero Stefani che lo aveva 
ricevuto dalla stessa scrittrice.
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E ora: basta, cerca di scrivere qualche riga.
Qualche volto sicuro. Zinuska è una giovane russa portata in Lager col 
marito che è subito preso ed essa crede che sia stato fucilato, perciò deperisce 
e si ammala, è quasi moribonda quando sa che in Lager c’è il marito. Allora 
miracolosamente riprende a vivere, L’Amore l’ha salvata.
La morte è una anziana.
“Aufsthen! Aufstehen! Aufstehen! Schnell, schnell. Bett machen! Auf-
stehen”. Nel sonno Zinuska sentì il grido temuto e cercò di ripararsene .29
Troviamo già presente anche il titolo del libro: in una pagina del diario una 
scritta in stampatello, Il fumo di Birkenau appunto, attraversa il disegno auto-
grafo di una rudimentale ciminiera.30 
Il laboratorio di scrittura della Millu era già in piena funzione:
15 [giugno 1945]. 
Mi sveglio bene, Mattinata luminosa. Mente sveglia, gran voglia di scrivere. 
Ma cosa? Ricordi! «I racconti di Birkenau»? quelli [sic] sarebbero meglio di un 
reportage già superato. Il primo. Paula.
Paulette (L’ardua sentenza) R
Le Milano (La madre segue la figlia)
Il marito morto (Zinuska) lieto fine
Mia (Comando 110) R
Il Cremà (La Risorta).31
Dunque la struttura del libro e i suoi personaggi appaiono già delineati e 
anche la poetica concentrazionaria del Fumo è qui ben definita: non un «repor-
tage» considerato «già superato» ma dei «racconti», di cui la Millu indica 
persino i titoli. La scrittura concentrazionaria del Fumo nasce dunque da un’i-
spirazione molto più intenzionalmente letteraria che testimoniale. A giudica-
re dai propositi espressi nel Tagebuch, la scrittrice si disponeva a trattare la sua 
esperienza nel lager più come materia da piegare a una narrazione drammati-
ca che come una mera testimonianza fattuale. 
Questo intento narrativo spiega anche la difformità del Fumo di Birkenau 
rispetto ad altre memorie coeve: l’occhio milluliano che osserva si traduce in 
una scrittura quasi interamente realistico-oggettiva in terza persona, in cui la 
narrazione autobiografica della propria deportazione è quasi del tutto assen-
te. Soltanto nella produzione autobiografica successiva, nelle interviste e nelle 
testimonianze militanti via via prodotte per i convegni dell’Aned e altre occa-
sioni, troveremo finalmente notizie e dettagli sulla personale esperienza con-
centrazionaria della scrittrice.32 Tuttavia i due ambiti della scrittura —quel-
29. Liana Millu, Tagebuch, p. 50. La storia di Zinuska nel Fumo di Birkenau si intitolò invece 
Il biglietto da cinque rubli, e si concluse con la morte della protagonista.
30. Ibid. p. 45, nota 10.
31. Ibid. cit. p. 45.
32. Liana Millu, I ponti di Schwerin, cit.; Ead., La camicia di Josepha. Racconti (pref. di 
Pier Antonio Zannoni), Genova: ECIG, 1988; Ead., Dopo il fumo. Sono il n. A5384 di 
Auschwitz Birkenau (a cura di Piero Stefani), Brescia: Morcelliana, 1999; cfr. anche i molti 
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lo letterario e quello testimoniale— non furono mai nettamente separati: ci 
furono influenze reciproche e interscambi continui tra il piano della realtà 
effettuale e quello della sua trasfigurazione drammatico-letteraria, talmente 
pervasivi da rendere sempre necessaria per una lettura non ingenua della 
Millu una duplice chiave interpretativa che rintracci i segni di questi scon-
finamenti e ne renda conto. 
A questo proposito, basti l’esempio del toponimo del titolo, in cui il campo 
di Auschwitz-Birkenau si annuncia come unico teatro di tutte le vicende nar-
rate. In realtà, come ha dimostrato la studiosa tedesca Gudrun Jäger, il raccon-
to Alta tensione del Fumo non si è svolto propriamente a Birkenau ma a Mal-
chow.33 In questo caso l’autrice «si sarebbe allontanata al massimo dalla verità 
storica» prendendosi, secondo la Jäger, «la libertà di elaborare in maniera lette-
raria le sue esperienze di lager» e non mettendo «in primo piano la trascrizione 
fedele di fatti e avvenimenti».34 Al canone della testimonianza oculare, intesa 
quasi come un atto giuridico, la Millu contrappone la libertà dell’inventio e 
dell’elaborazione letteraria che risponde tuttavia anch’essa a un’istanza inequi-
vocabile di verità, non diversamente dalla grande tradizione del realismo.35 
Davanti all’esperienza traumatica della deportazione si dimostrava necessario 
per la Millu «il ricorso alla letteratura come spazio di rappresentazione che 
ammette visioni, sentimenti, percezioni differenziate».36
Questo scambio tra i due orizzonti —autobiografia e creazione letteraria— 
arricchisce la scrittura della Millu e la distanzia dai testi memorialistici coevi. 
Tra le opzioni eccentriche del Fumo, spicca l’assenza di ogni diacronia narra-
tiva: viene fuori una fissità temporale, quasi una riproposizione mimetica del 
tempo del lager, percepito dai deportati (e da noi lettori) come immobile e 
immutabile. Le vicende dell’io narrante non vengono scandite secondo le 
tappe classiche del percorso concentrazionario: arresto, viaggio, arrivo, vita nel 
campo e liberazione. La materia del libro è strutturata piuttosto attraverso la 
categoria dello spazio: ogni racconto si situa infatti in un luogo diverso del 
campo: fabbrica, Revier, Kommando di lavoro nei campi, Kommando di lavoro 
nelle cucine, Esskolonne, baracca di abitazione. Questa mancanza di direzione 
cronologica e la disposizione orizzontale della materia narrativa rendono le 
storie tutte contemporanee con l’effetto di indurre nel lettore una sensazione 
innumerevoli interventi nell’ambito delle attività e dei convegni dell’Aned (Associazione 
nazionale ex deportati) in cui la Millu profuse il suo impegno negli ultimi decenni della 
sua vita.
33. La Millu fu internata a Malchow, sottocampo di Ravensbrück nel Meclenburgo, 
dall’ottobre 1944 fino alla liberazione.
34. Gudrun Jäger, «Realtà e immaginazione: l’esperienza del campo di lavoro di Malchow», 
Resine. Quaderni liguri di cultura, 103, 2005, p. 21-22. Cfr. anche Stefania Lucamante, 
«Non soltanto memoria. La scrittura delle donne della Shoah dal dopoguerra ai giorni 
nostri», in Reinier Speelman, Monica Jansen / Silvia Gaiga (eds.), Contemporary Jewish 
Writers in Italy: a Generational Approach, vol. 2, Utrecht: Igitur, 2007, p. 78-95.
35. Per una riflessione sul rapporto fra vero e verosimile in Levi, cfr. il commento di 
Alberto Cavaglion, in Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino: Einaudi, 2012, p. 155-156.
36. Graziella Bonansea, «Donne nell’Olocausto», Italia contemporanea», n. 230, 2003, p. 151.
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quasi claustrofobica: ci si sente prigionieri della narrazione come lo sono le 
deportate nel campo. 
L’io narrante è sempre presente nei diversi luoghi del lager, anche se «com-
pare raramente in primo piano»37 e ha una funzione prevalentemente narra-
tiva: racconta ciò che vede e molto poco di quel che gli capita. Questo «occhio 
che osserva»38 mantiene tuttavia in tutti i racconti una propria identità che 
finisce per costituire un elemento connettivo tra le storie narrate. Ma in primo 
piano al centro della scena compaiono le singole storie di eroine sconfitte che 
vivono esperienze estreme di morte o di degrado, una per ognuno dei sei 
racconti che compongono il libro. L’originalità del Fumo consiste proprio nel 
primato assegnato alla sostanza drammatica delle vicende di ognuna delle 
protagoniste: tutte devono fronteggiare un’estrema prova, frutto di un conflit-
to tra la loro irripetibile individualità e la durezza brutale delle condizioni dei 
lager. In loro la consapevolezza di un’idea di salvezza è legata a contenuti pur 
residuali di umanità, presto sottoposti a strappi violenti, sradicamenti, ambi-
guità, sconfitte e dolori che finiranno per travolgerle; «ognuno dei racconti si 
chiude su una nota smorzata, su un rintocco funebre: è una vita che si è 
spenta».39
Le indomite eroine del Fumo infatti sono tutte sconfitte, morte, uccise o 
suicidate, sempre sbaragliate, ma il loro coraggio estremo consiste nel volere 
ostinatamente tenere in vita, nel contesto disumanizzato del lager, un loro 
tesoro prezioso, di volta in volta diverso per ciascuna ma per ciascuna irrinun-
ciabile: l’amore materno per Bruna; l’onestà di costumi per Gustine; l’amore 
per il marito della russa Zina; il desiderio di sopravvivere e di tornare a casa di 
Lotti e di Lise; il dolce gioco della seduzione amorosa per Lily; lo struggente 
desiderio di maternità per Marie. Ciascuna per questo suo «tesoro» —vero 
nucleo irriducibile del sé— sacrificherà quasi sempre la vita o la propria inte-
grità morale. Ogni partita è sempre persa per queste donne malgrado il loro 
coraggio, la loro determinazione, la loro ingegnosità, che sono i veri oggetti 
del racconto e contemporaneamente della meraviglia della fatalista Liana, l’io 
narrante che —in opposizione ai suoi personaggi— invece non ha attaccamen-
ti né affetti speciali per cui lottare. Per salvarsi si ritaglia uno spazio coltivando 
le proprie fantasticherie: nella colonna del Kommando di lavoro cammina a 
occhi chiusi; per isolarsi recita poesie, canta o cerca di fare cantare le compa-
gne; nella buona stagione appena può si sdraia con il grembiule sulla testa: «il 
mio io vagava lontano, e ogni contatto era completamente abolito.»40 
Le fantasticherie furono effettivamente una barriera di difesa che l’autrice 
innalzò fra sé e i pericoli del lager, un modo per soffrire meno le privazioni, 
come lei stessa raccontò in una intervista molto più tarda:
37. Primo Levi, «Prefazione», in Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 7. 
38. Ibid.
39. Ibid. 
40. Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 78; cfr. anche p. 17.
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Iniziai a crearmi un mondo tutto mio, un mondo solo mentale (…). Riuscii 
così facilmente a distaccarmi dal mio ambiente circostante, perché avevo capi-
to che esso mi aveva avvelenato con l’odio e con la disperazione. Credo che 
quella di distanziarmi da questi due sentimenti, i quali alla lunga mi avrebbero 
ucciso nell’animo, sia stata la mia possibilità di salvezza.41
Le protagoniste del Fumo invece non si salveranno, perdute dalle loro 
stesse irriducibili e concretissime passioni: di questa lotta estrema e della loro 
fine l’autrice è la testimone.
2b. Le «figlie» del lager
Tuttavia la drammaticità di queste vicende non rende meno acuto lo sguardo 
della Millu, che non arretra davanti alla degenerazione morale che coinvolge 
le vittime: impietosamente ne registra la miseria e gli scivolamenti. Così una 
compagna di lavoro, «una danese fredda e sgarbata», può dimostrare una «gioia 
maligna»42 quando l’autrice, insistentemente interpellata come «macaroni», 
viene picchiata dalla kapò Hanka e rischia di essere mandata allo Strafkom-
mando (squadra di punizione). Da questo degrado morale la Millu sa bene di 
non essere immune: si sente anche lei «piena di malevolenza», per esempio 
contro Lise, una compagna dalla «figura minuta e graziosa» che si lamenta 
troppo:
sempre più irritata camminavo strascicando deliberatamente i piedi. Volevo 
sollevare la polvere, far in modo che Lise dovesse lamentarsi anche di più, e 
intanto capivo perché le ucraine dei «Comandi» di campagna battessero le 
debolucce; niente è infatti più insopportabile delle lamentele vane e dell’in-
capacità di adattamento.43
A Birkenau «tutti diventavano cattivi. Che altro può fare una creatura che 
si sente schiacciata senza rimedio?».44 L’autrice sa che la violenza inesorabil-
mente corrompe:
vedendo i loro occhi stanchi [delle prigioniere] accendersi di cattiveria, e le 
pallide bocche proferire parole volgari, finivo sempre con il vergognarmi della 
nostra miseria, e col rimproverarmi la mia crudeltà [...]. Allora mi veniva da 
piangere pensando che anch’io avevo cominciato ad abbrutirmi. Presto sarei 
diventata una vera figlia del lager e anche la mia bocca si sarebbe plasmata 
nella crudele linea sottile che caratterizzava con la stessa smorfia di sprezzante 
amarezza tutte le labbra delle anziane del lager.45
41. David Dambitsch, Im Schatten der Shoah. Gespräche mit Überlebenden und Deren 
Nachkommen, Berlin-Wien: Philo, 2002, p. 67-77.
42. Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 133.
43. Ibid. p. 150.
44. Ibid. p. 192-193.
45. Ibid. p. 47.
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Nel lager, dove si combatte per ogni cosa le une contro le altre, anche l’io 
narrante sta in questo agone, lotta perfino contro una vecchia: 
si era appropriata di tutto il corredo della nicchia, doveva darmi la mia parte. 
Adela continuava a rifiutarsi, allora le feci male, e quasi schiacciandola contro 
la nicchia la costrinsi a cedere.46
Non troviamo nel Fumo nessuna mitizzazione delle vittime e anche le 
relazioni durevoli esistono, secondo la Millu, ma solo ad alcune condizioni: 
l’appartenenza allo stesso gruppo nazionale o il costituirsi di cerchie di rap-
porti vitali assai ristrette e chiuse. Sono relazioni sempre sottoposte a quel-
l’«egoismo esteso a chi ti è più vicino», che Primo Levi chiamava «nosismo».47
Credo che la parola solidarietà [nel lager] si possa veramente considerare nel 
modo in cui ha fatto Primo Levi. C’era una forte solidarietà fra due persone 
amiche, ma non c’era solidarietà di gruppo, neppure in quei gruppi in cui 
si parlava la stessa lingua. Si trattava semplicemente della lotta per la vita.48
2c. Stücke
«Il deportato non era più persona, e nemmeno animale; ma semplicemente 
un “pezzo”, uno “Stück”, e come tale doveva comportarsi».49 Fare diventare le 
persone «pezzi» significò sottoporre gli esseri umani ad una metamorfosi for-
zata alla fine della quale furono ridotti a puro corpo. Attraverso un processo 
di disumanizzazione violenta scientemente perseguita, il sistema concentrazio-
nario forzava l’esistenza dei prigionieri verso un annichilimento programma-
tico della loro identità esistenziale e sociale. A uomini e donne alla fine non 
restava altro che la «nuda vita»,50 una mera entità biologica. Il dominio feroce 
esercitato sui corpi fondò il mondo capovolto del lager.
Nonostante questo «esperimento» nazista di ingegneria sociale —il pieno 
potere sui corpi— comportasse come conseguenza anche un forte livellamen-
to fra esseri umani, per cui «gli aspetti di genere svolsero un ruolo decisamen-
te meno importante del consueto»,51 donne e uomini percorsero tuttavia una 
propria, e in parte differenziata, discesa agli inferi, proprio in virtù della proie-
zione in primo piano degli eventi biologici del corpo nudo e dei suoi profon-
di significati simbolici. 
Così per le donne intorno a gravidanze, parti e mestruazioni —tappe di un 
processo vitale femminile «normale» e potenzialmente gioioso— si attuava nel 
46. Ibid. p. 43.
47. Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino: Einaudi, 1986, p. 61-62.
48. David Dambitsch, Im Schatten der Shoah, cit., p. 64.
49. Liana Millu, Auschwitz “lager” della morte, cit., p. 1.
50. Giorgio Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer 
III), Torino: Einaudi, 1998, p. 146.
51. Lawrence L. Langer, «Le donne nelle testimonianze sull’Olocausto», in Dalia Ofer 
/ Lenore J. Weitzman (a cura di), Donne e Olocausto, Firenze: Le Lettere, 2001, p. 369.
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lager una sorta di ribaltamento feroce: gli eventi biologici della vita femminile 
si rovesciavano con una torsione violenta e mortifera diventando altrettante 
occasioni di dolore e spesso di morte certa. Nella Millu e nella memorialistica 
femminile vi è traccia di questa ferita specifica, di genere, inferta alle donne, 
che colpisce al cuore la vita femminile nei suoi passaggi vitali e si traduce non 
solo in una sofferenza materiale ma nella lesione di un «ordine simbolico», che 
le donne avevano padroneggiato fino al loro ingresso nel lager.
Nel Fumo di Birkenau, solo l’ambito del materno sembra sottrarsi alla 
degenerazione generale. Incarnato nelle tre madri —Marie, Bruna ed anche 
Adela— e pur destinato allo scacco, tuttavia nel naufragio di ogni rapporto 
umano —naufragio fra le sorelle, Lotti e Gustine; naufragio fra Lise e il mari-
to, tradito per salvarsi— il materno rappresenta una forza indenne di morali-
tà, un amore completamente gratuito che può giungere al sacrificio di sé. In 
altre parole è una possibilità di riscatto rispetto a quella miseria morale che 
abbiamo imparato a vedere con gli occhi della Millu. Così tocca proprio al 
materno concentrare nella scrittura asciutta e tagliente del Fumo un nucleo 
irriducibile di commozione, come nella toccante descrizione del rapporto fra 
Bruna e suo figlio Pinin,52 o nella scena del parto di Marie, che aveva suscita-
to nella baracca «un’attesa quasi mistica, l’attesa vibrante di quella misteriosa 
deferenza che invade religiosamente coloro che assistono al rito sanguinante 
della maternità».53 Davanti a questo parto e poi a quella «rossa, tenera, picco-
lissima cosa»54 che era nata, tutte le donne della baracca, anche le «prominen-
ti» che di solito dispensavano solo botte e punizioni, parteciparono alla solen-
nità del momento. Ma anche qui arriva la sconfitta, la morte della madre 
all’alba: «il duro giorno di Birkenau non ammetteva né nascita né morte, ma 
solo silenzio e obbedienza alle sue leggi spietate».55
Il «duro giorno di Birkenau» ha la meglio sulla potenza generatrice del 
materno ma per un fugace istante, raccolto dalla scrittura della Millu, 
l’«universalità del materno»56 ha piegato le coscienze indurite e ha sottomesso 
le leggi maligne del campo. La scrittura è anche una riparazione per la mater-
nità così ferita nel lager, quasi una simbolica fecondità capace di contrastare il 
progetto di distruzione.
2d. La leggenda della madre salvata
La centralità del «codice materno»57 è confermata nel Fumo anche dalla pre-
senza di una leggenda. Di queste «false notizie di guerra», prodotte in partico-
lari condizioni di isolamento, fatica psicofisica e censura, già Marc Bloch 
52. Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 82 (e anche p. 91 e 96).
53. Ibid. p. 73.
54. Ibid. 
55. Ibid. 
56. Anna Bravo / Anna Maria Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, 
Roma-Bari: Laterza, 1995, cit., p. 66.
57. Ibid. p. 74.
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affermava l’importanza, per capire «pregiudizi, odi, paure e tutte le violente 
emozioni»58 del gruppo sociale che le aveva prodotte. Secondo questa lezione 
di Bloch, può essere interpretata una suggestiva leggenda che circolava a Bir-
kenau, presente nel Fumo della Millu ma anche in un altro testo memoriali-
stico coevo: Questo povero corpo di Giuliana Fiorentino Tedeschi.59 Nel terzo 
capitolo di questo testo si narra come realmente accaduta la storia di una 
donna salvata all’arrivo di un convoglio dalla Francia. Nelle procedure di Bir-
kenau, era quello il momento in cui avveniva la prima selezione verso le came-
re a gas degli ebrei appena giunti, che naturalmente non conoscevano la loro 
sorte. Chi era a conoscenza dell’atroce realtà di ciò che stava per accadere erano 
invece i prigionieri addetti a scaricare il treno in arrivo. 
Proprio in questo contesto di estremo pericolo si situa l’affabulazione leg-
gendaria. Secondo la Tedeschi, una donna «con due occhi neri e un viso non 
privo di arguzia» ma già anziana —in lager ciò significava morte certa quasi 
subito— tardava a scendere dal vagone perché cercava lo spazzolino da denti. 
Un prigioniero la sollecitò bruscamente e in un rapido scambio di battute il 
giovane si fece sfuggire che certamente lo spazzolino non le sarebbe servito a 
niente. A quel punto:
La donna si levò, lasciò cadere quel che aveva in grembo, il suo sguardo si 
fece più acuto, balenò nei suoi occhi un barlume di sospetto. Fece due passi 
avanti, si piantò dinanzi al giovane, lo fissò intensamente. Per la prima volta 
lo sguardo di lui si posò sulla donna, batté un attimo le ciglia, ebbe un istante 
di esitazione che gli addolcì fugacemente la fisionomia. Poi distolse gli occhi 
da lei, si voltò di scatto a gettare un altro pacco dal vagone. La donna lesta gli 
fu accanto, con le sue mani gli serrò forte i polsi, appuntò gli occhi negli occhi 
di lui, lo costrinse a sopportare il suo sguardo. La sua espressione era intensa, 
le labbra semiaperte tremavano leggermente, la voce era rotta, alterata quando 
disse: —Dimmi, hai una madre tu?
Con tono sordo come se venisse di lontano, ruvidamente rispose: 
—L’avevo… prima di arrivare qui! —La luce le si fece strada nell’animo. 
Concitata senza abbandonare i polsi di lui, ipnotizzandolo quasi col suo sguardo: 
—Bene —gli disse— in questo momento io sono tua madre. Cosa devo fare?
—Che età hai? —chiese l’uomo considerandone il fisico vigoroso.
—Cinquantaquattro.
—Quando l’ufficiale tedesco ti domanderà l’età, di’ quarantacinque e va 
a sinistra…a sinistra! —disse in fretta e saltò dal vagone per celare la sua 
emozione.
L’operazione di scelta continuava. Quando fu il suo turno la donna con 
tono sicuro rispose: —Quarantacinque —e l’ufficiale le indicò la sinistra. 
Salva! A pochi passi scorse il giovane sconosciuto con un’espressione mutata 
nel volto, quell’espressione umana che sembrava esserne sparita per sempre.
58. Marc Bloch, «Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra», in Bianca 
Arcangeli e Margherita Platania (a cura di), Metodo storico e scienze sociali. La Revue de 
synthèse historique (1900-1930), Roma: Bulzoni, 1981, p. 246.
59. Giuliana Fiorentino Tedeschi, Questo povero corpo, Milano: Edit. Stampa, 1946 (corsivo 
di chi scrive).
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—Adesso anch’io ho una madre! —sussurrò egli e un commosso sorriso 
lo trasfigurava.60
L’altra versione della leggenda della madre salvata è contenuta nel Fumo. 
L’impianto narrativo è assai simile ma ci sono anche significative differenze: 
innanzitutto la vicenda, in accordo con lo sguardo disincantato dell’autrice, è 
presentata con scetticismo esplicito. Inoltre la donna scampata qui ha un 
nome, Marie ed è viennese: «tutto il campo la conosceva» come una specie di 
«santa» che parlava con gli spiriti; una «stracciona» che lavorava allo Scheisskom-
mando [squadra delle latrine] —uno dei posti più orribili del lager— e tirava 
il carro «pregando alta voce».61 
 Un giorno Frau Marie è selezionata per essere uccisa: il contesto rispetto 
alla Tedeschi è diverso ma sempre di estremo rischio. La donna viene condot-
ta fino alla soglia della camera a gas con molte altre: tutte urlano ma i Posten 
con calci e bastonate riescono a farle entrare.
Ma, mentre uno stava per chiudere la porta contro cui si accalcavano le dispe-
rate, se ne trovò ancora una addosso: era Frau Marie che lo guardava.
—Dentro —impose lui. Era un ragazzo molto giovane, con le guance 
rosee e i limpidi occhi azzurri; voleva andarsene e cercò di spingere quella che, 
a un tratto, lo prese per i polsi, guardandolo con occhi spiritati.
—Io sono tua madre! —diceva la vecchia pazza, e il ragazzo riconobbe il 
buon fresco accento di Vienna.
—Io sono tua madre! Perché vuoi uccidermi? Tu non ucciderai tua madre!
Continuava a stringerlo per i polsi alitandogli le sue pazze parole sul viso, 
e il ragazzo si sentì a disagio, tanto più che l’uscio non era ancora comple-
tamente chiuso e le altre facevano forza. Era la prima volta che gli capitava 
quel lavoro e non voleva grane. Così non trovò di meglio che chiudere l’uscio 
lasciando Maria fuori, e quando si accorse dello sbaglio alzò le spalle pren-
dendo una gran decisione.
—Sarà per un’altra volta! —minacciò—. Tu sei una vecchia strega e me 
l’hai fatta!
Così Marie tornò in campo.62
Anche qui la vicenda si conclude con il lieto fine: il ragazzo inesperto lascia 
fuori della porta Marie, da quel giorno «Maria del miracolo» perché «muove-
re a buon consiglio il cuore di una giovane SS» rappresentava davvero un 
miracolo. In entrambe le versioni la leggenda della «donna salvata» contiene 
al suo centro una madre e l’esaltazione della sua autorità. Non si tratta di un 
potere riconoscibile socialmente, perché la donna-madre nel lager è anzi 
minacciata lei stessa di morte in entrambe le varianti. Ma in ogni caso, sembra 
dire la leggenda, accade che questa forza materna si mostri talvolta e riesca a 
dispiegare una propria efficacia autoprotettiva, la capacità di rendere invulne-
rabile chi invece in realtà lo è moltissimo. Tuttavia affinché il prodigio della 
60. Ibid. p. 37-38 (corsivo di chi scrive).
61. Liana Millu, Il fumo di Birkenau, cit., p. 159.
62. Ibid. p. 159-160 (corsivo di chi scrive).
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salvezza si verifichi, è indispensabile che la donna in sommo pericolo sia rico-
nosciuta come madre dal suo stesso persecutore. La formula «io sono tua 
madre» funziona e diventa salvifica solo se in qualche misura il persecutore 
riconosce quella donna come sua madre, se ne fa adottare trasformandosi in 
salvatore. 
Nella versione più intimistica della Tedeschi, il giovane prigioniero 
esce addirittura trasformato da questa sua nuova identità di figlio, riacquista 
una dimensione umana proprio perché ha di nuovo una madre. Non accetta-
re di riconoscersi come figlio fa presupporre uno scivolamento verso la disu-
manità. Il «figlio» del racconto della Millu invece assolve anche lui la sua 
funzione salvifica verso questa madre acquisita, ma in un certo senso lo fa più 
casualmente, come per un momentaneo smarrimento e la vicenda ha un respi-
ro religioso meno intenso. 
La potenza delle madri forti di questa leggenda consiste nello sguardo. 
Gli occhi appaiono «spiritati», in grado di «ipnotizzare», di piegare le volontà; 
ma decisivo è anche il contatto fisico della stretta ai polsi, mentre le parole di 
evidenza biblica, «io sono tua madre», suonano con la forza di un comanda-
mento. Questi tre elementi, lo sguardo, i polsi e le parole, compaiono del tutto 
identici nelle due versioni data l’importanza della loro simbologia. 
La leggenda ribadisce dunque che esiste un ordine violato, laddove le 
madri rischiano sempre di avere la peggio e di essere uccise. Davanti a questo 
mondo sovvertito, la figura della madre in casi eccezionali si propone come 
restauratrice dell’ordine del mondo, autoprotettiva e salvifica, capace persino 
di «miracoli», come Marie. La leggenda della madre che può essere salvata 
sembra avere la funzione di compensare, nell’immaginario del lager, le madri 
reali completamente annientate dalla politica di sterminio nazista. Le donne 
di Birkenau, riluttanti ad ammettere una così ampia distruzione del materno, 
sembra quasi che tentino di ripararsi dalla catastrofe con la storia leggendaria 
di una madre capace, una volta almeno, di essere vittoriosa e di guadagnare 
anche in quel luogo una sorta di inviolabilità.
